Подвал Чудова монастыря. Кремль. 1612 год.
Восьмидесятилетний старик лежит на каменном полу. Раз в неделю на верёвке спускают сноп овса и немного воды. Он мог остановить это — подписать одну бумагу, сказать народу: примите польского короля. Его бы сразу накормили, вернули патриарший престол. Поляки обещали.
Он не подписал.
Когда боярин Салтыков замахнулся ножом, старик перекрестился и спокойно сказал: «Вот моё крестное знамение против твоего окаянного ножа. Да будешь ты проклят».
Патриарх Ермоген умер от голода в феврале 1612 года. А через восемь месяцев Москва была освобождена. Его именем.
До этого — долгая жизнь. Молодым священником в Казани он видел, как девятилетняя девочка Матрона трижды получала явление Богородицы — и никто не верил. На третий раз Богородица пригрозила наказанием. Пришли, начали копать — и в земле на пепелище нашли икону.
Отец Ермолай первым взял её из земли и нёс крестным ходом через город. Потом написал тропарь «Заступнице Усердная» — его поют в храмах до сих пор. Та самая Казанская икона через тридцать лет пойдёт впереди войска, которое освободит Москву.
Когда началась Смута, страна рассыпалась. Лжецари сменяли друг друга. Бояре присягали то одному, то другому — некоторые успевали за день получить жалование у обоих. Поляки вошли в Кремль. Боярская верхушка открыла им ворота сама — рассчитывала на порядок и спокойствие.
Ермоген к тому времени был патриархом. Единственным человеком в Москве с настоящим авторитетом. Его уговаривали, ему угрожали. Он не двигался.
Из подвала Чудова монастыря грамоты всё равно выходили — через верных людей, тех, кто договаривался с охраной. Когда отобрали бумагу и перо, нашёлся человек, тайно пробравшийся к нему в камеру. Ермоген наспех составил последнее послание и отправил его в Нижний Новгород.
Там его прочитал купец Кузьма Минин. До этого ему трижды являлся преподобный Сергий Радонежский — велел собирать ополчение. Дважды Минин не решался. После третьего явления вышел на городское вече: «Заложим дома, жён и детей — ради спасения Отечества».
Патриаршая грамота из тюремного подвала и явление Сергия Радонежского простому купцу запустили то, что спасло Россию.
22 октября 1612 года Китай-город был взят. Впереди войска несли Казанскую икону Божией Матери.
