Платону сообщили, что у него агрессивная злокачественная опухоль и, возможно, остался год. Пока он пытался принять диагноз, жена убеждала его переписать на неё квартиру. Повторная проверка показала: в лаборатории перепутали результаты, а опухоль у Платона оказалась доброкачественной. После операции и развода он нашёл способ поддержать людей, которым действительно нужна помощь. Платону Андреевичу было 44 года. На плановом обследовании у инженера водоканала обнаружили новообразование в почке. После томографии и биопсии врач сообщил о тяжёлом прогнозе. Платон рассказал о диагнозе жене Эльвире, с которой прожил в браке десять лет. Детей у них не было. Квартира в центре города досталась Платону от родителей по дарственной ещё до свадьбы. Вскоре после разговора о болезни Эльвира спросила, кому она перейдёт, и стала настаивать на завещании в её пользу. Она ссылалась на сестру Платона, хотя та жила в другом городе и никогда не претендовала на жильё. Перед назначенной встречей у нотариуса Илья Маркович, давний знакомый семьи, попросил Платона прийти одному. Неделю назад Эльвира уже была у него с мужчиной. Они расспрашивали, как быстрее оформить наследство и продать квартиру, а также сколько жильё стоит. Нотариус узнал спутника: тот держал Эльвиру за руку. Сестра Лариса настояла, чтобы Платон съездил в областной онкоцентр и показал там снимки и образцы ткани. Врач перепроверил биопсию трижды: опухоль оказалась доброкачественной, требовалась операция. В прежней лаборатории перепутали заключения Платона и другого пациента, у которого рак подтвердился. Платон не сразу сообщил об этом жене. Он заметил, что Эльвира часто разговаривает по телефону на балконе, а на оставленном открытым ноутбуке были объявления о продаже похожих квартир, цены ритуальных услуг и тур на Мальдивы. Позже он увидел, как жена уезжает с Ренатом — начальником отдела в её банке. Илья Маркович подтвердил, что именно этот мужчина сопровождал Эльвиру к нотариусу. В пятницу супруги пришли оформлять завещание, но Платон отказался его подписывать и показал жене заключение онкоцентра. Эльвира призналась, что встречалась с Ренатом восемь месяцев и собиралась уйти, однако после диагноза решила подождать. Ренат приехал за ней к нотариусу и отреагировал на хорошие новости насмешкой. Платон ударил его; тот уехал один. Платон попросил Эльвиру собрать вещи. Развод оформили в январе. В ноябре ему удалили опухоль, операция прошла успешно. Эльвиру попросили уволиться из банка, а Рената перевели в другой город. Весной, возвращаясь из онкоцентра после контрольного обследования, Платон встретил пожилую пациентку Марию Петровну. Она пропустила последний автобус до деревни, расположенной в 60 километрах, и ездила на лечение каждую неделю. Платон довёз её домой, а затем стал по субботам бесплатно возить в онкоцентр и обратно жителей окрестных деревень. Врач дал ему список тех, кому было особенно трудно добираться. Платон объяснял Марии Петровне, что после диагноза понял: страшнее всего не сама мысль о смерти, а ощущение, что рядом нет человека, которому нужно, чтобы ты жил. Теперь по выходным его машина помогает пациентам добираться на лечение.
